Mouykio21

了三次。

    接着又是一系列流程。然後我们就去放棺木的地方瞻仰遗容。外祖父被纸莲花覆盖，只露出一张脸，面部平滑，几乎看不见纹路，嘴唇被涂得粉红。

    人Si如灯灭。这是我第一个想法。

    接着我想，他看起来就像纸莲花。

    离开置棺处，外祖父的子孙轮番跪拜磕头。细节我记不清，只记得司仪念错我的名字，以及儿nV三跪九叩、孙辈一跪三叩。没叩首，站在厅室左侧的时候，我们会对前来祭奠的其他亲属、人员鞠躬。那天我们似乎不断在鞠躬。

    之後我们再一次去瞻仰遗容。人员说，有什麽话要对外祖父说，就赶紧说吧。母亲的大姊语调凄切。其他没说话的无不cH0U泣流泪。我手里握着人员发下来的面纸，眼睛很乾很乾。是冷气房的关系吗？我不知道，就像我不知道临终前他在想什麽？不知道他是否惋惜无缘见证孙nV结婚？不知道这些年他过得如何？不知道他是否觉得此生无憾？不知道他是否放不下发妻？我不知道，永远都不会知道。

    我觉得自己根本不认识他。他是我母亲的父亲，是我的外祖父，但我从没了解过他，甚至连名字，都是看讣闻才知道。语言隔阂就像一条深深的G0u壑，把亲属划成两区，台语，和国语。走进他的区域，我便失语；他走进我的区域，换他失语。很久以前的我为什麽没考虑学习另一种语言呢？我不知道。有太多太多的不知道，经过时间的发酵，这些不知道全都就成了永恒的未知。

    我的眼睛还是好乾。也罢，如此一来，没有任何东西能随着眼泪流出去了。

    茧-5

    头痛未消，而心脏也共襄盛举。

    真好。