荔枝

任何力量，甚至连责备都算不上，只是一种习惯X的语气，一种想证明自己还在参与这个家的方式。她则回了个无谓的白眼，声音略微提高:「你自己又不会换，你耍嘴皮子乾嘛?」

    这一瞬间直接陷入一段短促、平面的争执，如同两个AI机器人轮番输出各自预制好的语句。没有意义，没有情绪核心，只是空洞的交火。即使争吵，也无法使我与这个空间有更多连结。

    我中断了这场无声的摩擦，走回房间，拿起手机，拨给正在上班的母亲。

    她在电话那头的声音低低的:「我知道了，我下班後再叫瓦斯行送来。」

    我说了声「嗯」，就结束了通话。

    这整件事──从瓦斯用尽、到无意义的争执、乃至无解的电话──像是某种无声生活的缩影，有一个明确的冲突，却处处渗着不耐与疲倦。

    那个「他」，也就是我，看起来气定神闲地吃完第五颗荔枝。他没记得争吵的细节，也没记得母亲话语中的温度。他只是吃完，用卫生纸擦了擦指尖上残留的汁Ye，将果皮与包裹种子的果壳用刚刚擦拭过的卫生纸包好，丢入垃圾桶，然後起身，去冲洗那双暂时没事可做的手。

    我在他身後凝视。那一刻，我明白自己已不属於这一连串无意义的生活动作中的参与者。我是那个纪录者、那个审判者、那个始终坐在房间一角、不发一语的「魂魄」。

    有无瓦斯不是问题，有无情绪不是问题。真正的问题，是一切正在发生的事情都如此无波无澜发生了，没人讶异也没人生气，彷佛没人真正活着过。