参商移（上）

艺排演新戏的新闻。

    “小彭，”首长把手里的钢笔盖好，对秘书同志说，“这个话剧你帮我也买张票吧。”

    “您也喜欢看话剧？”我好奇地问。

    我是人艺的忠实观众，前两年排的《小井胡同》我看过许多遍。那年代我们当兵的娱乐生活不多，看戏算得上一个比较时髦的项目。

    首长听到这话，温和地朝我微笑：“有一段时间喜欢，后来忙，就放下了。”

    我刚想追问，秘书同志就立刻给了我一个眼神，示意我噤声。

    1

    首长倒没介意，他调小了广播，看我们谁也不接话，便自顾自地往下讲：“五八年的时候我刚从南斯拉夫回来，就住在报房胡同。当时也没有什么事情做——”他眼神黯了黯，又马上恢复如常，“晚上我经常在胡同里散步。胡同西口就是首都剧场，一看到有新戏，我就买张票进去。我还记得，那个时候他们正在演《茶馆》，阵仗很大，轰动得不得了……”

    “那您最喜欢哪部戏呢？”

    “最喜欢谈不上……”首长思索着，不知不觉陷入了回忆。片刻后，他给了一个我从来没有听过的答案：“不过，我们在苏区的时候，我参演过一个戏，叫《旧世界》。那出戏很简短，但给我留下的印象很深刻。”

    “您自己也演？”我有些惊讶。

    见我吃惊的表情，首长笑得很爽朗：“是啊！虽然不是专业的，但我在十来岁读小学的时候，就上过戏台了。后来从苏联回国，我在红军学校当指导员，李戈莉同志也带着我们排演了很多革命戏剧。

    “那个时候条件不好，演出的照明就是捡点松枝来烧；化妆没有油彩，就拿红纸沾水代替胭脂；男同志呢就干脆拿炭来画。饭嘛当