第一章群像：城寨的孩子们｜第九篇父亲的寻桥

真没有回答。

    父亲没有追问。

    他闭上眼睛，休息了很长时间。

    久到陈真以为他睡着了。

    然後他开口。

    「赵铁那瓶酒，你放在哪里？」

    「碗柜最高那层。」

    「打开喝。」

    陈真看着他。

    「等你站直了，打开喝。」父亲睁开眼睛，「不是现在。」

    他看着陈真。

    「你还没有站直。」

    陈真没有说话。

    父亲把那只瘫痪的右手从床单上抬起来——抬不起来，只是手指动了一下。

    「这只手，」他说，「断过一次。一九七三年，拍戏，威亚断了。三个月才好。」

    他看着那只手。

    「那三个月，我每天都在想——」

    他没有说下去。

    陈真等着。

    「想什麽？」

    父亲看着窗外。

    「想我如果不能再打，还能做什麽。」

    沉默。

    「後来发现，」他说，「能做的事很多。」

    他转头看着陈真。

    「收徒弟，开武馆，教人企直。」

    他笑了一下，很短，像年轻时候那种笑，已经几十年没有见过。

    「你不需要成为我。」他说，「你需要成为你自己。」

    陈真没有说话。

    他低头看着自己的手。

    那双手十九岁，没有断过，没有开过刀，没有陪过任何人喝茶。

    那双手只会捱打。

    父亲看着他。

    「你