序

我第一次感到，

    他可能正在远离我。

    不是身T的位置，而是JiNg神的距离。

    像是他站在河岸另一边，而我还没意识到河水正在涨。

    我伸手按住他的手。

    「曜廷，你是不是遇到什麽事？」

    他终於抬头，表情软弱到像个十二岁的小孩。

    「我……不知道怎麽说。」

    那一刻，我的心沉得很深，很慢。

    像某种预感开始成形，但还没长出轮廓。

    我轻声道：「没关系。我在。你不用一次说完。」

    他呼出一口很轻很轻的气。

    然後，他突然靠过来，把额头贴在我肩上。

    那动作不像撒娇，

    不像依赖，

    更不像平常的亲密。

    那是一个「快要掉下去的人」抓住唯一能抓住的东西。

    我抬手抱住他。

    他身T僵着，一动不动。

    像是连呼x1都忘了。

    我不知道当时的我是否察觉到，

    就在那个早晨，

    我们两个人之间的某些东西，开始慢慢往同一个方向滑。

    安静。

    沉。

    不可逆。

    而那天的我，只能听见他x口缓慢而艰难的呼x1声。

    那声音，後来成为我再也找不回来的回音。