序曲｜送机

将要去的那些地方。

    清晨像一张被水洗过的纸，四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李，露水把石板路打Sh了一层细光。

    安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。

    少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包，她摇头，把包带更往肩上拉了拉，把某个往下掉的情绪按住。

    少斯走出来，他看一眼安雨，又看弟弟，没有说话，只朝司机点头。

    上车前，少齐忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头，这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明。

    几年前妈妈生病走了，这座宅院没有让她感到一丝孤单，如今他的一句话，让她知道自己不止是被庇荫的小孩，是这个院落里可以担当的一份子。

    清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线，没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里，车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，宛如一枚缓慢的告别手势。

    机场b想像更亮，候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。

    安雨对这地方并不陌生，公关礼宾部的实习让她常来这里把临时状况练真，但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

    登机报到完成，三个人停在海关前的灰线後，那条线像一道看得见的边界，跨过去，是另一个世界。

    少斯把护照递到弟弟掌心，「英国管