第二十一章 我要感受你身体的每一寸是如何接纳它的

。然而，他搁在膝盖上的指关节却因用力而发白。

    “我偏头痛犯了。”罗文下意识地张口说出了那番话——那是他对系秘书撒过的谎，也是他在车里反复演练过的借口。“我取消了答疑时间。我回了家。我……”

    “别说了。”

    这一个词宛如利刃，堵住了罗文的喉咙。

    麦克从椅子上站了起来。他的动作缓慢而审慎，透着一种克制与沉稳——那是一个极力压制着某种庞大而危险之物的人特有的姿态。他一步步走下门廊台阶。走到台阶底部时，他已近在咫尺，罗文能闻到他身上淡淡的檀香，看清他眼角的细纹，甚至能感受到他体表散发出的热度。

    “我给你的办公室打过电话，”麦克说道，“大概三点钟的时候。你不在。我又打了系秘书的电话。她说你因为偏头痛回家了。所以我便回了家。”他顿了顿。门廊上的灯光闪烁了一下——一只飞蛾正扑打着灯泡。“你也不在家。我打了你的手机。连打了四次。每次都直接转入语音信箱。”

    罗文的手伸向口袋。他的手机。他把它关机了——是什么时候关的？是在进那条小巷之前？还是在去埃尔姆伍德之前？午后的那片迷雾已将这段记忆彻底吞噬。

    “麦克，我可以解释……”

    “你的包已经收拾好了。”麦克指了指那个周末旅行包，却并未看它一眼。“一个小时前我就收拾好了。罗文，我从四点钟起就一直坐在这儿。四点钟。现在都快七点了。你知道这三个小时里我在想什么吗？”

    罗文摇了摇头。门廊的灯光变得模糊起来，他的眼眶湿润了。

    “我在想布伦南。还有卡特。还有我们发给保罗的那段视频。