第十三章借据

    雨停之後，陶苑的夜反而比落雨时更闷，闷得连莲池水都像一锅温吞吞的旧药。

    温书浓从二楼书房出来时，手指上还沾着复印油墨的气味。她在旧收发室坐得太久，腰僵得发硬，整个人像被江月那叠影本压酸了骨头。廊灯没开全，只亮着最东边那盏，光从磨砂罩子里漏下来，把她在地上拖成一道极细极淡的影子。她赤着脚，踩过木地板的声音比心跳还轻。

    傅向北站在主卧门边等她。他没穿西装，只套着一件深灰线衫，袖口料子软软地堆在腕上，遮去半截钢表。他手里握着一只棕色信封，比程蕴昨日带来的那封更旧，封口处的胶早脆了，翻出一点淡黄的毛边。她走近，他就把信封递了过去，动作平直，像在递一份再平常不过的公文。可他的视线一直压在她身上，像怕她接过去就会碎。

    她站着没动。她认得信封背面那行字，是她母亲的字，笔锋斜斜地削过去，像当时握笔的手正在发抖。

    「你没给程蕴。」她说。

    「她转过来的。」傅向北低低开口，声音像在滚水里压过，只剩半个气音。「今天下午，她自己回的陶苑，说这封信不该再压她那里。」

    温书浓慢慢接过信封，指尖触到那条脆裂的封口。她没立刻拆。她抬脸看他，他眉骨下的阴影被灯光削得极深，整张脸半明半暗，像一堵刚淋过雨的墙。她忽然怕这封信里有她猜了十年的东西，又怕没有。那双手的指尖不听使唤地发凉，凉得像在旧收发室握