12

，粗浅笨拙。

    “makelove，都怪这个词说得这么浪漫，像真的一样。爱怎么能做出来呢？明明结束就结束了，都无法支撑过夜。”

    品橙有很多颜色的毯子，每晚结束后做饭时，搭在肩上的都不一样，但却总说一样的话。

    “夜里的雨太冷了，只有自己家里暖和。”

    把宿舍叫做家，虽然觉得冷，却从不留人过夜。

    一起站在小锅前的时候，真的很暖和。

    后颈被握住，两个人的体温汇合，流向四肢肺腑，好像夜里的热汽扑腾而来，包裹住眉眼。

    手指扣住肩膀，手臂扣住腰腹，呼吸和语言都加码数字上升。

    “李偲。”

    “嗯。”

    两个人的温度加在一起，拟合家的温度。

    缝合的每个洞口液体渗出，流淌，和雨水混合。

    喜悦、悲伤、犹豫，人类复杂的情绪难分彼此。

    家的温度随雨水漫延，以两双一前一后、一左一右的脚掌作为中心，圈出家的屋檐。

    屋檐之外，温度重新描摹，烧热的颜料掉进水里，化开熟悉又陌生的世界。

    楼道里的雨丝被拉扯得又细又长，粘连在皮肤上，透白发亮。

    枝叶稀疏的树旁，花店里的花一朵比一朵昂贵，绿被压缩稀释。

    实验室地下，大封存前修建的年岁十数的通往近海的馆所里，厚厚的玻璃和灯光把海水的蓝挤占，没有缘由造访的水中生物偶尔靠近边界，又不感兴趣地转身离去。

    人甩甩头发，色块线条掉落一地，迈着步子扑向被褥凌乱的床，轮廓打散重来。