小七苏醒

    车里只剩许诺一个人了。

    小琪下车后，许诺在原地坐了一会儿，看着那个拐角。路灯把她离开的方向照得发白，但人已经没影了。引擎还在低低地响，像什么都没发生过。

    她重新挂挡，开出去。

    城镇不大，穿过两条街就出了。路灯越来越疏，车灯重新接管了视野。公路在前面铺开，黑漆漆的，只有反光标志一盏一盏亮着，引着方向。她开得不快，也不慢。脑袋里空空的，又好像塞满了东西。

    小琪说的话还在转。

    “一个人心里能住几个人？”

    不是问句。是小琪在说她自己，但许诺知道她也在问自己。

    心里那个角落没有声音了。小七安静得很，像刚学会说话的人不敢再开口，又像在等什么。许诺没喊她。她握着方向盘，看着前面的路。路很直，两边的树一棵接一棵往后退。路灯隔很远才有一盏，光一明一暗地扫过车厢，把她的影子从左边甩到右边，又从右边甩到左边。

    她想起小琪说的走廊梦。

    一扇门开了条缝，里面黑黑的，不敢看，但感觉有人在看她。许诺知道那种感觉。她的身体里也有一扇门，关了很久。门后面也有人，一直在看她。

    又开了快一个小时，她打了个转向灯，拐进路边一个空地。不是服务区，就是路边一块泥地，压得硬硬的，几棵野草从裂缝里钻出来。她熄了火，把座椅往后调了一截。

    夜风从车窗缝里钻进来，凉凉的，带着干土和草的味道。虫鸣细细碎碎的，从四面八方围过来。她把手搭在方向盘上，没说话。她知道那个角落有人在听，只是还没准备好开口。

    “小七。”她在心里喊。

    这一次，那个声音浮