第一章：消失的牙刷

平地，而是满地狼藉的坑洞，和无处安放的断根。

    出门前，她习惯X地多拿了一把伞。「今天好像会下雨，你带……」话说到一半，卡在喉咙里，像吞了一根鱼刺。

    玄关只有她的一双鞋。

    予希深x1一口气，把那句没说完的关心吞进肚子里，那里已经塞满了这七天来无处可去的千言万语。

    捷运板南线，上午八点十五分。

    车厢里拥挤得像是沙丁鱼罐头。混合着上班族匆忙的汗味、早餐店的三明治味，还有人造皮革的气味。予希被挤在车门边，脸几乎贴在玻璃上。

    以前这时候，他会站在她身後，用双臂在她周围撑出一个小小的防护罩，让她可以安稳地滑手机或补眠。现在，陌生人的背包y生生地顶着她的脊椎，隔壁男人的耳机漏出刺耳的重金属音乐。

    世界突然变得好吵，好粗糙，好不友善。

    「忠孝复兴站，到了。」广播传来那句听了千百遍的nV声。

    车门打开，人cHa0涌入。予希被推挤着踉跄了一下，差点踩空。

    就在那一瞬间，广播再次响起：「请注意月台间隙。」

    这是一句再普通不过的安全提示。但不知为何，在这一刻，这几个字像是一把锋利的手术刀，JiNg准地划开了她维持了一整周的防线。

    间隙。

    她和他之间，是什麽时候开始出现间隙的？