第十五章：电报机那头

感托着你，屋外的水一直淹没到人小腿，连火药都因为潮湿而哑火，而你看着那浮现的字，想象着他的话语，他的神情，想象那遥远的故乡如你这里一般下雨，他在黑夜里撑着那柄在内侧绣了玉兰花的伞，他敲下了作为结束语的一句话。

    “还有什么吗？”他在离你足有上千里的故乡对你问道，你本该像往常那样在此时结束这场通话，但你像忽然想到什么一样，手指鬼使神差地按在另一个键。

    “我想你了。”你忐忑又不无欢欣地敲下这行字，电报那头迟迟没有回应。

    日后你再记起那段谈话，那漫长的可以让一朵花完全绽放的等待，那时是继那次约会后的又一个深秋，已是长夜，亚热带尚热的气候让窗外不时传来蝉鸣，你看着那被用得掉漆的电报机，感到那排着一列整齐孔洞的纸后面，是一条长得令人无法忍受的线，一头连着正午，一头连着死亡，中间是一片寂静毫无声息的黑，那墨点犹如飘落的星子又似遍布的污点，你用这样冰冷的机器述说被你同舍生嫌为庸俗的爱情，另一端却始终不肯回应。

    你仿佛又听见那声音——似乎是教堂的钟声，你想象这声音的颜色，觉得它是金色的，死亡远不似人们所说的单调，而是斑斓的好似爱情的，只有战争是真正单调的。

    “我也想你。”“嗒咔”一声，那端传来平淡而遥远的讯息。

    “——”又是耳鸣，路辰心想，最近耳鸣的次数有点多，他被烟熏得有些不清醒，一直等到他领糙米的时候才回过神来，领了一斗米。

    他身后是一个将近七旬的老人，抱着的孙