呼吸税

如今全变成了我独自背负的废墟。

    偶尔在街头闻到熟悉的茉莉洗发水味道，或是听见谁哼起某首老歌，我仍会下意识回头，仿佛下一秒就能看见她站在人群里，冲我挑眉一笑：“愣着干嘛？走啊。”

    但维港的灯火依旧璀璨，游轮的汽笛声淹没在嘈杂的人潮里。我站在原地，手里攥着那张早已褪色的明信片，忽然明白——有些约定，注定只能由一个人来完成。

    指腹下的明信片边缘突然割痛了掌心。我松开手，看着那个被摩挲了无数次的“维港夜景”图案，心想该把它扔进海里了。就在抬头寻找垃圾桶的瞬间——

    人群突然裂开一道缝隙。

    一个背影闪过：微微歪头的习惯，走路时把包甩在身后的弧度，甚至后颈上那颗褐色的小痣——所有细节在0.1秒内击中我的视网膜，快过大脑的理性判断。

    “宋影影！”

    我的声带先于意识振动起来。身体已经冲进人群，手肘撞翻了一个小孩的冰淇淋也浑然不觉。那个背影闻声回头，发丝扬起的角度都和记忆里一模一样——

    直到陌生的五官刺进瞳孔。

    “抱歉，认错人了。”我后退半步，踩碎了地上融化的冰淇淋。甜腻的奶油粘在鞋底，像血，像锈，像所有干涸却无法洗净的污渍。

    那一刻我突然明白，铁窗关住的是我爸，

    而锈蚀的牢笼早已焊死在我们骨头上。

    宋影影带着我的秘密越狱，

    我却在记忆的放风场上日日踩着她的影子踱步。

    被强奸是我和她的罪名。

    而呼吸，

    是典狱长给我们的特许奖励。

    【全文完】