拥有全世界的穷光蛋

日子，记忆已经模糊成一片灰暗的色块。我不明白当时的自己是怎么挺过来的，只记得每次回忆起来，胸口都会泛起一阵钝痛，就像被生锈的铁片慢慢刮过心脏。

    那些机械运作的轰鸣声、永远洗不掉的机油味、还有午休时宋影影疲惫的侧脸，都成了刻在骨头里的伤痕。

    后来宋影影在城中村电线杆上撕下一张皱巴巴的招聘启事，选定了这家24小时便利店。她说，“至少不用闻机油味了。”

    离开工厂那天，我们像越狱的囚徒，连呼吸都轻快了几分。

    我们用攒下的工钱，在城中村租了间背阴的一室一厅。三十平米的房间，墙壁泛着潮湿的霉斑，厕所小得转身都困难。但我们却像捡到宝似的，当天就签了合同。终于不用再闻宿舍里挥之不去的脚臭味，不用在半夜被上下铺的吱呀声惊醒。

    看房时，中介指着对面那栋说：“朝南的阳光房月租贵三百。”我望着那一缕斜斜照在对面阳台上的阳光，才明白，原来连阳光都是明码标价的。

    我们去二手市场淘来一张掉漆的折叠桌，宋影影用促销海报贴满发黄的墙壁，我在窗台上摆了一排捡来的玻璃瓶，里面插着从绿化带偷偷掐来的野花。

    每天下班回来，推开门闻到的是我们自己煮的饭菜香，而不是工厂宿舍永远散不去的泡面味。

    那些相拥而泣的夜晚，那些分享一碗泡面的日子，都让我们真切地感受到——在这个陌生的城市里，我们至少还拥有彼此。

    但有时半夜醒来，我会突然想起老家灶台上升起的炊烟。那种想念来得突然，像有