第三章｜茶会与名字的距离

    傍晚的校园像把日光慢慢摺进口袋。

    我把第二颗扣子扣好，确认安全K的边缘没有卷起，再把外套拉链拉到x口。运动内衣的稳定感贴在x前，让我在不熟悉的裙摆上方找到呼x1的节奏。

    —艾莉：我在C栋楼下。带你去赴约。

    —我：你不是美术社。

    —艾莉：我是你的最近那圈。

    我忍不住笑，把手机塞回口袋，抓了面纸——画室的炭笔味有时会不小心印到脸上。

    三楼的画室门半开着，里面光柔柔地落在画架上。长桌上摆了好几壶热茶，纸杯旁贴心地放了x1水纸和Sh巾。墙上贴着参考的速写，线条乾脆，像有人把呼x1写成字。

    「欢迎。」神谷枫从桌後起身，推了推眼镜，「今天b较轻松，先聊聊，再做个十分钟的线条游戏。」

    「打扰了。」我把外套解下来挂好，袖口往上折一折，掌心还留着白天炭粉的淡灰。艾莉站在门口，像一面乾净的旗子，安安静静地宣示「我在」。

    学姊们分发茶点的动作很自然。有人递来一杯麦茶：「新生茶会就当聊天，喜欢就留下，不喜欢也没关系。」她笑，露出一口整齐的牙齿，「我是社长，田嶋。你是泽井吧？枫说你手很安。」

    「她乱下结论。」我接过纸杯，热气一撞上掌心，人的紧绷就往後退了一步。

    坐在窗边的学妹们在纸上画圈，把今天的日期写在角落。神谷枫把一叠小卡片推过来：「先写个名字，放在桌角。等下画完会让大家彼此记得一点。」

    我拿起笔，停了一秒。

    字要写哪个？

    「泽井春菜」四个字在笔尖晃了一下。我想到走廊上偶尔窜来的「王子」，想到有人好奇地探头，想到自己其实不