第五章:暗影之下

    那通电话之後,卡尔几天没睡好.他把那句话——「我们只有文字」——反覆在脑中咀嚼,像是在咬一块难以下咽的铁块.

    某天深夜,门口传来敲门声,三下短,一下长.他原以为是错觉,但那节奏太熟悉——那是他大学时期在非法诗社里用过的暗号.

    他打开门,看见一个中年男人,戴着灰帽,穿着普通工人制服.他没说话,只把一个纸袋递给卡尔,然後转身离去.

    纸袋里,是一本旧笔记本,还有一张摺得极细的纸条:「人民不灭,思想不Si.周五,二十二点,第九区旧图书馆地下二层.」

    那是一座废弃的图书馆,早已被帝国以「历史W染」为由封锁,里面大部分藏书都在战後被焚烧.卡尔记得那里曾藏有一部世界诗选原典,如今只剩断墙残柱与浓厚灰尘的气味.

    当晚,他穿着平民外套,搭乘两班地铁,换了三次路线,走了十几条无名街巷,才m0进那栋斑驳建筑.他小心地打开後门,穿过爬满铁锈的楼梯,走进地下二层.

    那里的墙壁上写满诗句、警语、暗号和名字,有些新,有些旧,有些甚至是血写的.

    他被一双眼睛接住了视线.