楔子：第一滴泪

得约翰,记得他的安静,他的善良,记得他在她迷路时背她回家,记得他背上的温暖和他的声音,低沉而安抚人心:「别怕,你安全了。」现在他不再安全了,没有人再安全了。

    还有其他人。还有更多的屍T。五具,六具,七具,八具——艾莉卡停止数数。她的视线扫过这些熟悉的屍T——汤姆农夫,玛丽婆婆,年轻的伊莎贝尔,才十岁的小约书亚——每一个都有名字,每一个都有故事,每一个都在一个小时前还活着,还在呼x1,还在做着日常的事情,还在期待着新的一天。现在他们都Si了,都变成了r0U和骨头,都变成了这场屠杀的证据,这场无意义的、残忍的、毁灭X的屠杀。

    但艾莉卡没有时间哀悼他们。因为她看到了什麽。因为在所有这些恐怖中,有一个恐怖超越了所有其他的恐怖。

    她的家。她的家在燃烧。

    在那个瞬间,世界上所有其他的东西都消失了。所有其他的屍T,所有其他的火焰,所有其他的恐怖,都变成了背景,变成了模糊的、不重要的东西。只有一件事是真实的,只有一件事重要:她的家在燃烧,而她的家人在里面。

    艾莉卡开始跑。这一次她不是在思考後才跑,不是在权衡选择後才跑,不是在害怕和勇气之间挣扎後才跑。她的腿自己在动,她的身T自己在决定,她的声音自己在尖叫——一个长长的、没有词语的、动物般的尖叫,是一个生物在面对最终恐怖时发出的声音,是所有理X和文明剥落後剩下的原始的、ch11u0的绝望的声音。她冲向那栋燃烧的房子,冲向那些吞噬她童年的火焰,冲向那个即将揭示的、她已经知道但拒绝相信的真相。

    热浪像固T的墙一样撞击她。不是温暖,不是炎热,而是一种近乎物理的力量,推着她,试