mama

    夏辰对童年最深的印象就是地窖里腐烂的气味和铁链沉闷的响声。

    从有记忆那天起，妈妈就一直在地窖里，赤身裸体，身上有着永远不会淡去的伤痕。

    昏黄的烛光摇摇晃晃，夏辰看着妈妈身上的伤痕，小心翼翼地为妈妈上着药，可是当旧的伤痕愈合，新的伤痕又会出现。那些永远不会闭合的裂缝，从红肿变得乌黑，看着斑驳的伤痕，夏辰总会想起家里砍得遍体鳞伤的砧板。

    妈妈的声音从来都是沙哑的，一遍又一遍地喊着他的小名。

    “小辰，小辰。”

    他会听话地把头凑过去，妈妈会摸着他的脑袋，轻轻揉着他的头发。

    因为营养不良，儿时的夏辰头发又软又黄，看着可怜，摸起来倒是不错。妈妈一遍又一遍地摸着他的头发，哽咽着说，“妈妈之前有个洋娃娃，她的头发摸起来和你的头发摸起来好像啊。”

    “妈妈好想那个洋娃娃呀。”

    抬手时，铁链会发出死气沉沉的碰撞声。

    铁链声后，是妈妈的抚摸。

    记忆里的妈妈，永远和铁链捆绑在了一起。妈妈活着的时候，一直被铁链锁着，妈妈离开后，在夏辰的记忆里，却依然和铁链声联系着。

    妈妈连死后都没有解脱。

    爸爸不准妈妈离开地窖，只丢给妈妈一本书，妈妈就靠着这本书，度过了一年又一年。

    夏辰依偎在妈妈怀里，借着昏暗的烛光，依稀分辨着那一个个像小方块一样的字。

    妈妈告诉他，这五个字是绿山墙的安妮。

    “安妮这个名字好奇怪呀。”夏辰轻声道。

    妈妈笑着，“因为安妮是外国人的名字。”

    “外国？”

    “对，外国是很远很远的地方。”

    “比顺安还远吗？”

    “比顺安远得多。”

    铁链声再次响起，封面被妈妈的手指卷起，又窣地一声翻过去，内页里，有三个字，夏辰认得出来，那不是印上去的。

    “这三个字怎么念？”夏辰指着娟秀的小字，抬起头，问妈妈。

    “沈、如、秋。”妈妈笑了，一字一顿地说道，“这是妈妈的名字。”

    记忆的妈妈，除了铁链，又和沈如秋这三个字联系起来了。

    妈妈的手指轻抚着那三个字，啪嗒、啪嗒，泪水落在书页上，泛起一片湿润的褶皱。

    “这是妈妈给我写的。”

    那时的妈妈哽咽着，说了这样一句话，夏辰有些不明所以，缠着妈妈赶紧翻页，说他已经知道这三个字念什么了。

    很多年后，夏辰才反应过来——那时妈妈的意思是，那三个字是外婆给她写的。

    那本绿山墙的安妮，是夏辰的第一本教材。妈妈用这本书教他识字，用泥土和树枝教他写字，他记得妈妈每写一个字，铁链就会晃啷晃啷地响。

    每当这个时候，他就会特别的紧张：铁链如果吵到了爸爸，爸爸就会怒气冲冲地走进地窖，拽着妈妈的头发一边打一边骂。

    “臭婊子！！”

    晃啷晃啷。

    “还他妈想跑？！”

    晃啷晃啷。

    “老子花大钱买了你你还这么他妈不识相！！”

    晃啷、晃啷。

    夏辰缩在角落，怔怔地看着暴怒的父亲和沉默的母亲。

    妈妈遭受痛打的时候，从来不会哭喊一句，他记得，妈妈的眼睛永远只会死死盯着爸爸，倔强的眼神常常会激怒他，下手越来越重。

    每次打完妈妈，爸爸都会狠狠啐一口唾沫，随后，用力分开妈妈的双腿，进行新一轮的暴行。

    这个时候，妈妈总会沙哑着声音让夏辰离开。

    野兽的低吼和铁链的声音混在一起，让夏辰有些害怕。

    他抱着那本《绿山墙的安妮》，像是逃难似的，跌跌撞撞地朝上跑去，台阶很滑，他得扶着墙才能勉强踩稳，粗糙的墙体在常常会擦破他的掌心，他记得，墙上有着大片大片干涸的血迹，他曾以为那全是自己受伤时蹭到墙上的，可是后来，他才发现不是。

    很长一段时间内，夏辰都以为爸爸是唯一一个会对妈妈出手的人。

    事实上不是这样的。

    每天晚上，妈妈都会让他离开地窖，他依依不舍地问妈妈，为什么晚上就不能留在地窖了，妈妈困扰地笑了笑，轻声