一、坎

被单独放在房间后，连卧室的门也分不清是哪一间，只能站在玄关，乌龟一样地收拾自己的旧伞。

    大概十分钟后，男人推门进来。

    “进来吧。”他像回家一样在中间的沙发坐下，给自己倒了杯水，想问徐经眠要喝什么，却见他仍在玄关，揪紧他叠得整齐到不能再整齐的破伞，局促地站着。

    不消男人开口，徐经眠自觉袒露窘迫：“先生，我身上很湿。”

    他对着比他认知内任何一个家都更整齐漂亮的酒店房间踌躇不前：“会弄脏。”

    男人道：“这个房间我长期在住，每天都有人打扫，你不用担心这些。”

    “哦。”徐经眠抬脚，又停住，回身打量玄关的布置，没看见男人那把黑伞，“我的伞……”

    “收在柜子里就好。”

    “好。”

    柜子是空的，徐经眠放好伞，一路走到沙发边，强忍着回头看自己带进来的水迹的欲望，解开两颗纽扣，小心翼翼地在男人旁边坐下。

    男人递给他一杯水，看见他露出来的锁骨和胸膛，以及白衬衫底下早已显色的红色乳珠，偏开头：“想在这里？”

    “不是，”徐经眠抿一口水，把杯子放在茶几上，“都听先生的。”

    “不必叫我先生，”男人说，“我叫姜悦。”

    “是，姜……先生。”

    太愚蠢的表现，徐经眠悄悄红了耳根。

    姜悦没再纠正，看向茶几上几乎没动的水，问：“不想喝？”

    “不是，”徐经眠摇头，咬了咬下唇说，“……怕尿。”