圣池

    从那个吻之后，开始避讳她了。驱魔不再进行。告解室的小窗再也没有为她推开过。晚祷时他仍然站在讲道台上，法衣笔挺，声音平稳，讲到“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了”时，他的目光从第三排左侧的软垫上轻轻滑过，没有停留。森跪在软垫上，白头巾遮住了大半张脸，只露出下巴和一截被烛光映成暖色的颈子。她的手指交握在胸前，指节发白，指甲掐进掌腹，留下一排月牙形的红印。他不看她了。她宁愿他责罚她。

    那天她吻了他之后，心脏跳得像要从喉咙里冲出来，准备好了被逐出修道院、被剥夺修女头巾、被当众斥责为淫乱的罪人。但他的手只是轻轻覆在她眼睛上，掌心干燥温热，遮住了她所有湿漉漉的、藏不住的爱慕。他叹了口气。然后走了。

    接下来一个月，她只能在弥撒上远远望着他。他的法衣下摆拂过讲道台边缘的样子，他翻经本时食指轻点烫金十字的习惯，他念“主赦免你”时微微下垂的睫毛——这些细节以前只是让她安心，现在却像针一样扎在她胸口。她开始在梦境里变本加厉地堕落。在梦里操她的时候会故意问她，你的神父会这样对你吗，他会像我这样把你按在经卷台上从后面操到子宫口都张开吗，他不会——他只会拍拍你的头说好孩子，然后把你送回宿舍，让你自己夹着腿在床上翻来覆去地湿。她在梦里高潮，醒来时枕头湿透，不知是泪还是别的什么。她去告解室门口等过他两次，每次都是空的。

    一个月后的某个下午，她抱着洗衣篮穿过回廊准备去晾晒房。篮子里是修女们的日常换洗——白头巾、内衬、亚麻腰带，洗过后散发着淡淡的皂角味