香灰落下的那天

得脑後发凉。

    他望向庙後山，那里有一间破败的小祠堂，红砖剥落，草木蔓生。那是他童年最怕的地方。据说里头供着一尊没有神名的神像。村里的老人叫它「那尊」，从来不直呼其名。

    「阿莲婆以前常去那里。」文渊突然说。

    敬尧一愣，「外婆？她不是信妈祖吗？」

    「她信很多神。但她说，那尊是她年轻时救过她命的神。有求必应，可不能不还愿。」

    「然後她就……一直去？」

    「一直到她走之前，还托我烧香过去一次。」

    敬尧不语。他想起外婆那张皱巴巴的笑脸，记得她总说：「有些神啊，不是保佑你，而是记得你。」

    那天下午，他照表哥的交代在供桌上摆好供品，一边手忙脚乱地打开纸袋，把乖乖、贡糖、小罐可乐摆成三排。旁边的长辈们手脚利落，还准备了红gUi粿、烤r猪、甚至纸紮跑车。

    「现在连鬼都想开特斯拉喔……」他小声嘀咕。

    「你阿母都说了，不管信不信，都得尊重。」表哥不知何时走来，语气淡淡。

    敬尧苦笑，心想：回来这个地方，果然连一句牢SaO都得小心。

    香点上後，整片庙埕被烟雾笼罩，烟味混着汗味与纸钱烧出的焦香。敬尧突然眼前一花，感觉香灰像下雨般落下，有些甚至打进他眼里，灼得他直眨眼。

    「奇怪……」他m0了m0头顶，竟真的沾了一层细灰。

    「香灰落你身上喔？」旁边一位老婆婆说：「那是神在看你喔，要你注意一点啦。」

    敬尧没回话。他不敢说出口：刚刚他看到远方的庙後，有个人影在破祠堂门口站着，像是看着他