20：丘。

手顿了会，还是继续拿起来倒了。

    初五我哥我弟又各自出门上班了。

    在离开定县的汽车上，我哥看着汽车站正在翻新的大门，突然说：“要是妹妹没死，是不是我们屋里的情况就会好点？”

    我弟笑：“那就不会有我了。不过无论是哪个，都不是来享福的。”

    这是他们俩第一次提到我。我比我哥小五岁，是他妹妹。比我弟大一岁，是他姐。但是我一生下来，连哭都没来得及哭一声，就死了。

    我有畸形。脸上眼睛鼻子全部粘到一起。自然哭不出来。爸妈一狠心，就把我掐死了。那个时候掐小孩的、淹小孩的、勒小孩的一大堆，他们也都听讲过。做起来也就顺理成章。

    做完我妈哭了。之后我爸半夜打着手电去定河边深一脚浅一脚地找地方埋我，提着个黑塑料袋，隔老远就见到个跟他一模一样打扮的男人。两人打一照面，都说是死了姑娘。

    我爸说我十一点半多生的，没到转钟就没了，是真的一天世道都没见过。跟那个男人一对，才知道那个姐姐只比我大几个小时。我爸讲得了泪。那个男人也有点难受，只说生了三个姑娘了，养不起了。

    我就在定河边躺了快三十年，定河的水满了又退，芦苇白了又长，湿软的泥巴把我拥抱得严严实实的，我就回头望着陈家棚的方向，看着我的家。看着我们家那几个最亲最爱的人。

    我哥和我弟的秘密，我们一家人都晓得。就跟在我身上盖着的，那个至今未消下去的小土丘一样。

    ——全文完——