家宴

    家宴前一小时，顾宅的长廊已经亮着灯。主屋的窗棂收得紧紧，像一排眉，夜风吹过檐下，挟着花园里夜来香的气息，丝毫不乱。

    小洋房这边，沈知画换好衣服，外头披了件薄薄的披肩。沈父靠在门边看她，语气很日常：「晚上风大，别冻着。早点回来，我煮了汤。」

    「好。」她把发挽起又放下，最後只用一枚极细的卡子别住——不喜欢刻意换一张脸，更不想穿得像谁的附属。

    门外车灯一闪，顾庭深来接。车里很安静，他只瞥她一眼，像在确认什麽：「这样就好。」

    她「嗯」了一声，视线落在窗外飞退的树影，心里却悄悄把披肩往上提了一指宽。

    ——

    主厅今晚没有冷白，换成了暖壁灯。圆桌一张，桌花白与茶金，克制又昂贵。蒋太太站在厅口，手腕上的翡翠镯泛着温润的光，听见脚步声，笑容早已扣好：「知画来了。」

    她不说「你们」，只叫她。语气里的亲近感，是特地搁出来给人看的。

    「辛苦蒋太太。」沈知画点头，扫一眼座位卡，自己的名字被排在偏位。她没动，他已经把那张卡往自己左侧一推。卡纸在桌面轻轻一刮，声音不大，却让整桌都听见了位置的改变。

    蒋太太的玉镯一顿，仍笑：「庭深，座位是我安排的。」

    「我也安排过。」他语气不重，