五十七

    我在家估算年龄，知道张小元现在应该还是个小豆丁。但心理准备仍然在见到他的那一刻被击溃。一开始，在福利院众多熟与不熟的面孔里，我并没有找到他。我甚至开始怀疑，张明生是不是也在这个孩子的来历上撒了谎。

    直到老院长放下手头工作，亲自来找我讲话。我与他的关系称不上多亲密。福利院太多孩子，来来走走，他看多了，也就看淡了，对孩子们只有最基础的关怀。我相信，他能为孩子挡在死亡之前，却没有余力再去填补这些孤儿内心的空洞。

    他老了不少，头发花白，不久就要退休了。我工作后便不常来，乍一看见他，也被他的衰老吓了一跳。彼此靠近时，我发现他的手指时不时地发着抖。早年他极钟爱书法，总是一个人静坐抄写，风雨不动。看他现在的样子，恐怕是再也拿不稳毛笔了。我心中一阵酸涩，却不敢叹出气来。

    “阿潮来了，”老院长不是港岛本地人，口音也十分平实，听起来字字清晰铿锵，“好久不见你，怎么，年纪轻轻，就和我一样有白头发了。”

    我正笑着，听他这么一说，下意识转头，去寻走廊的穿戴镜照，微一歪头，就看到鬓边一缕银白。我伸手去摸，搓了两下，并未见那白色消失。不是偶然蹭上的，也不是光线所致，而是我真的白了几根头发。

    我还记得上一世，又或许，是梦里，李译曾替我拔掉过一根白头发。那时我已三十多岁，心力绞竭，身体羸弱，有白头发也是正常的。谁知道，一朝梦醒，我重新变成二十几岁的青年人，这白发却毅然决然地跟着我。

    我看着镜子里的自己，愣了愣神。其