《番外二》：余晖

    在客厅开落地窗是为了看夕阳余晖，但他似乎不感兴趣，很少往外看。

    有一天晚上，我回家，听说他今天问别人花园里种了什么花，栽了什么树。跟着他的人回答不了，提出请管家来一趟。他摇摇头，拒绝了。我脱掉外套往楼上走，打开卧房门，看见他倚在床头读书。有段时间，他读书都会出声，很小的声音。他读得专心，手指抵在字下面，一个一个按过去，像小孩。我没问他为什么，也不好奇。他有自己的乐趣，就会少一点想到死。

    我走过去，坐在床边，想他会不会突然问我一棵树的种类。于是就等，从八点半等到十点。他读书的声音慢慢小了，换眼睛钉在书页上，沉浸进去，再一抬头，转过来，好像第一次见到我。他的瞳孔顿了一下，像荒野纪录片里，忽然被手电筒扫到的野生动物。他什么也没有讲。第二天，我买了植物百科送他。

    我一直对人为什么活着感兴趣，读了一些书，发现我想了解的既不是生物，也不是哲学。我的样本很少，大多都在身边。飞鸟的滑翔，以及树的生长，都给我一种恒定的感觉，人身上也有，只是若隐若现。

    最好揣测的，也最难捉摸的，是我们的女儿，一个儿童。从依靠奶粉到吞咽下简单的辅食，柔软了一段时间，她便慢慢长出牙齿。他搂着她，好奇，却没有掰开女儿的嘴唇，他时不时环顾四周，发现没人，就做出鬼脸逗她笑，然后歪着头去看。

    我向詹韦清讲了这件事。我说，那一瞬间，我感到一种，浑身很轻的感觉，你不喜欢她，没关系，因为你对她而言，只是一个陌生人，小孩子长大，总是要带来一些麻烦，但我可以包容，因为可可是我的女儿