无声的偏差

直到下午三点，他才发现自己胃里空得发痛。

    他没有吃早餐，也没有真正喝咖啡。饥饿像一种更具T的痛，反而把他拉回身T。他去便利商店买了三角饭团和水，站在走廊吃，没有坐下。坐下就会有空隙，空隙会让记忆渗出来。

    他站着吃完，吞得很快，像完成任务。

    有人问他昨晚睡得好不好，他只说：「还行。」语气平淡，像他真的睡过。他习惯这样说。因为真相太麻烦，麻烦到会把所有人拖进他不想分享的黑暗里。

    下班时又下雨。

    台北的雨不温柔。雨点打在柏油上，声音密集。沈暮川站在骑楼下，望着路面反光，忽然想到那个桥下。想到伞，想到她接伞时那双小心的手。那画面太清晰了，清晰到像是昨天。

    他忽然有一种冲动。

    想走去那座桥。想再站一次那个Y影里。想确认那一切到底是不是偶然。想确认自己是不是还能在「缘分」这个词里存活。

    他很快把那冲动压下去。

    他知道自己现在最危险的不是孤独，而是任何一点点希望。希望会让人想要伸手，伸手就可能抓空，抓空就会变成更大的裂缝。

    他撑着伞走回家。

    回到房间，他把伞靠在门边，衣角被雨打Sh。屋子仍然安静，安静得像一个空盒。他没有立刻开灯，先站在黑暗里换鞋，像在适应自己必须独处的事实。

    他开了灯，去洗手。

    水声响起，熟悉的仪式又开始。他看着水流，忽然觉得可笑。可笑的是，他明明做了这麽多，裂缝却还是在。裂缝甚至不需要他去碰，它自己就会扩大。

    他抬头看镜子。

    镜子里的自己仍然礼貌疏离，像一个没有情绪的人。可眼神里的那点害怕还在。他看着那