第一章说好的大陆之旅呢？

名公安骑着脚踏车在路上巡逻，有的还在路边的摊贩那边跟店家闲嗑牙。我们刻意走远路或是绕道，花了一些时间来到车站。一来到下城区的巴士站时，我还在想墙壁上会不会有贴什麽通缉照片或是海报。这间巴士站很大，大概是台北车站的三分之二大小，里面一堆人，面向大马路外的好几排铁椅上，坐着一个个等着乘车的人。车站里没有电视，只有在中间的三根大柱子上有几个大声公，在还蛮喧闹的声浪当中，我只断断续续地听见发车和到站的时间预报。我看周边的墙上都没有贴什麽照片，只有一堆海报这边，附近也没有公安在徘徊。

    公交车在几分钟後到站，我们挤进排队的人群中，很快地买好两张票，旋即就上了公交车。沿着西溪路，然後开上高速公路，如群蛇交叠的灰暗水泥条块铺展在广袤的大地上，透过爬满灰尘和裂痕的玻璃窗，我想着台湾在哪个方向，而我还能不能够回去呢？

    曾经在外公的五十大寿时，叔叔有回来参加。当时寿宴中宾客毕至，几乎都是曾经有看过的，很熟或不是很熟的亲戚，以及长辈们所认识的朋友。叔叔也特地从大陆回来参加长辈的寿宴，只是......

    「...没人发消息给他呀，他怎麽会回来台湾呢？」

    我坐在老妈的旁边，老妈微微转身看一下在她後方，一个人坐在一张圆桌旁的叔叔。叔叔看见我，报以有点羞赧的笑容，好像是不小心走错会场的陌生人。没人跟他同一桌，看起来就像是他包了这一整张桌子。我想说反正寿宴还没开始，叔叔一个人看起来有点孤单，所以想换桌去跟他坐。

    老妈拉住我的衣领，用眼神示意我坐下，不要乱动。

    叔叔就一个人吃完整场的寿宴。