楔子

    我是墨痕斋第四十一任兰台。

    其实，我还有另外一个身份，滇系军阀顾作堂的私生子。

    其实，连私生子也算不上。

    我出生在二十世纪末，当时洋人的Pa0火已经把这片土地践踏得破碎不堪了。可是中国很大，还有很多偏远的深地，依旧保持着古老的封建旧俗。

    大汶垅就是这样一个地方。

    村东有一个送子观音庙，传言不能生育的妇人，在每年观音娘娘生日的时候，来到这里求子，便能得偿所愿。

    这世界上没有观音。

    观音庙的香火又何以如此鼎盛呢？

    悄悄告诉你一个秘密，那些传言不能生育妇人，其实真正有问题的她们的丈夫。为了遮掩这一丢人的事实，便把过错推到妇人身上。那所谓送子，是大汶垅心照不宣的一个秘密，妇人在某个特定的日子被送到这里，入夜便会有蒙上黑布的人与之交欢。

    那些人，可能是打着光棍的地痞，也可能好奇尝鲜的少年，或者是某位小孩里慈眉善目的父亲。

    我就是这么来的。

    当时的顾作堂还只是一个军痞流氓，我的母亲刚好挣扎间扯下了他身上唯一的军牌。

    我的母亲，也是识得字大户人家的小姐，满心欢喜地嫁给了心上人。

    听说她曾经一度想要掐Si我，可惜都被陈家的人拦住了。我也觉得，我不该来到这个世界。

    她最后还是没能撑过一个冬天，她Si了之后，这件事就成了永远的秘密