第0章：命运翻转的前夕

人的节奏。二楼的yAn台铁栅栏扭曲变形，栅栏间塞满了旧报纸、破纸箱和几盆枯萎的盆栽，那些盆栽的土块乾裂脱落，枝叶蜷缩成灰褐sE团块。铁门前的小院子仅有三米见方，地面铺着不平整的水泥砖，砖缝间长出顽强的杂草，摇曳在微风中。一楼窗户的铁窗上挂着泛h的旧窗帘，透过缝隙隐约透出里头的黑暗，门边的信箱鼓鼓囊囊塞满传单，纸张边缘卷起，受cHa0变软。大门是木制的，漆面剥落露出木纹，门把锈迹斑斑，每转动一次都发出吱嘎的抗议声。

    1

    这屋子建於二十多年前，现在像个被遗弃的残骸，孤零零立在巷尾，彷佛在诉说岁月的无情。

    我推开铁门，门轴发出低沉的嘎吱声，铁片摩擦的刺耳响动在夜sE中格外清晰。脚步踏进小院，鞋底踩上水泥砖的裂缝，碎石喀啦滚动。我弯腰脱下鞋子，鞋带松开时，指尖触到鞋面上的泥点，那些下午在河堤沾染的泥土还黏腻腻的，带着河水的腥Sh味。

    光脚踩上门口的擦鞋垫，垫子粗糙的纤维刮过脚底，带来粗砺的触感，我用力r0u了几下脚掌，试图擦掉鞋内的沙砾。推开木门，门板沉重地摆动，铰链发出熟悉的吱呀长鸣，门缝间涌出屋内的闷热空气，夹杂着陈年木头的霉味和淡淡的灰尘气息。

    进门後，我右手m0索墙边的开关，塑料按钮冰凉粗糙，指腹按下时发出清脆的咔哒声。灯光瞬间亮起，天花板的日光灯管嗡嗡闪烁几下，刺眼的白sE光芒洒满整个一楼客厅，将Y影驱散。灯管表面积满灰尘，光线透过灰雾变得柔和朦胧，照亮了客厅的每一个角落。

    这客厅兼饭厅，空间狭小得只能摆下一张旧木桌和四张塑料椅，桌子桌面是深褐sE的仿木纹，边缘磨损起毛边，椅子上垫