十一 监听

    接着过了新年，到那个我永远不可能忘记的春天，这个故事居然就这么逼近结局了。

    在他还没入院的前一个星期，我照例找到了他家里。刚一进门，就听到了他剧烈的干咳声，沿声音找到跪坐在浴室门口的他，地上全是洗手池里漫出来的水。听到我的脚步，他转过头微笑着说：“你来了。”

    周遭的一切如此狼籍，但他笑得还是那么好看，仿佛每时每刻，都有无数个摄像头对着他，练就了他这远胜许多演员的表情管理。被水打湿的白衬衫贴在他的身上，若隐若现的腰好像更消瘦了，我扫了一眼白皙的大腿，猜测他下身一丝不挂。

    无所谓，我们本来就是这种关系，纯粹的肉体关系。我上前准备抱他起来，他却突然惊呼一声推开我，声音是哑的：“别！别在这个地方抱我……”不知是水还是汗，从他的发梢滴下来，打在他颤抖的肩头。我给了他一个疑惑的眼神，他冲我扯了个很苦的笑，又转过去看着浴室的门框，仰着他纤细的脖子。

    “对不起……我只是想起了一些往事……”

    “小学三年级的时候，有一天放学回来，发现我妈不在家，我就以为她出门去了，可过了1个钟头，她还是没回来——她当时没有工作，出门久也会给我留饭才对，哈、毕竟她要在我的继父那里，留一个温良贤淑的好印象。我开始找她，每个房间都找过，最后才在主卧的浴室找到她。哗啦啦的水声一直响，我敲门喊‘妈妈’，她不应，我试图去拉门，门却是锁着的……”

    杨桦额前的碎发许久没剪了，在他的眼前投