（1）雪落之日

    “我每天都会站在这棵树下看枫叶。你看，这些枫叶过了许多年依然没有变过——发红的，发h的，镶了金边似的，一直都是这样。”

    约莫是三十年前的事情了。那时候我还会叫她‘透明的姐姐’，虽説幽灵并非必然是透明的，而户田山晴羽在我眼中的确就像普通人那样，除了説话的方式有些古旧之外。但在我幼小心灵的幻想中，她是飘渺的，就像书上出现过的对鬼魂的描述。

    时值冬日，天上飘着漫漫然的轻雪，几乎是一簇一簇地向下落去。我在樟树下面昂着头，不知觉便盯了许久。它们飘落的速度很慢，我的视线随着其中一片特别显眼的雪花移动着。最後它穿过了晴羽的身T，消失在地上的积雪里。看到我在望着自己发愣，晴羽随即轻笑起来。不过银铃般的笑声不知爲何越来越小，最後变成了断断续续的啜泣。她捂着嘴，肩膀一耸一耸，老旧的黑sE方格子围巾被泪水打Sh了。她在哭，我无法理解那些泪水的含义，它们只是在晴羽的围巾和外套上留下了痕迹。

    我想要安慰她，可即使我们之间的距离只有短短的半米不到，它却b整个宇宙都要广阔。她和这个世界，我和她，就像两条离得很近的平行线。

    那也是我印象里的第一个冬日。

    在光影疏落的回忆中，那一天竟然是如此让人感到不可思议。许多年後我依旧会想起这个画面。我试图伸手触m0，努力g勒出每一处细节——她的穿着，围巾的颜sE，靴子的大小，别在衣襟上旧式金属校